я купил бинокль и подглядываю.
нет, не подумайте. я не маньяк, вовсе нет! но если бы вы только знали, как это чертовски интересно.
каждый вечер около восьми часов окна соседнего дома озаряются персиковым, яичным, белым, голубым цветами. на подоконниках стоят сморщенные кактусы, пыльные стопки книг, глобус, кошка (мне кажется, она старая), таблетки, рассыпанное домино, а в одном окне я даже углядел коричневые потертые ботинки без шнурков. пыльные ботинки на окне это просто апофеоз печали. кем-то забытые, ненужные. шнурков даже у них нет. и в окно смотрят сутками, на меня смотрят, а я стою с биноклем и чувствую себя виноватым. никогда никого не видел в том окне. и свет не горит.
а у одной бабушки в окне розы и клетка с птичками, только я не знаю, как они называются. но я знаю одно: птички эти, очевидно, едят больше меня и Кота вместе взятых. розы красивые, и как они только зимой цветут? это потому что бабушка та очень добрая, я видел, как она каждое утро подкармливает бездомных животных возле гастронома. а когда она возвращается домой, собаки и коты бегут за нею длинной пестрой лентой по всей улице.
в окне, что в самом левом верхнем углу дома, живет мальчик, маленький мальчик, у него на подоконнике рота солдат и красный самосвал. каждый день у солдат ревизия, все они с любовью пересчитываются маленькими пальчиками, перестраиваются на разный лад и лезут в ковш самосвала всей толпой. мальчик очень красиво хмурит брови, он серьезный и у него круглые черные глаза. один раз я видел, как он плакал. и я завидую тем вздрагивающим ресницам, белым, как снег, щекам и недвижным губам, сравнивая с собой, плачущим - студенистые глаза, красный нос и скулы, трясущийся, сводимый судорогами рот.
а в смежной квартире живет девушка-балерина, у нее пустой подоконник и совсем пустая комната, в которой нет ничего, кроме зеркал и станка. и я люблю смотреть, как она, хрупкая и изящная, вытягивает шею, чертит пируэты в воздухе и сутки напролет кружится по крохотной комнате в неудержимом порыве. у нее руки, что веточки - красивые, изящные веточки, не те костлявые коряги, что у меня. а губы у нее плотно сжатые всегда, словно бы она боится что-то сказать лишнее.
в следующем окне художник с трясущимися руками, он не старик, нет, но глаза у него в кольце лучистых морщин, волосы отливают серебром (в его каких-нибудь 40 лет!), а руки и вовсе напоминают скомканную бумагу. у него акварель старая и грязная, но он с трепетом держит в трясущейся ладони картонную коробочку с красками и расписывает холсты - а пишет он цветы, невероятной красоты цветы, пепельные и розовые, пестрые и одноцветные, ромашки и орхидеи. только у него, кажется, никто не покупает картины. цветы рисовать не модно, модно - поп-арт, футуризм, импрессионизм. я скоплю денег и куплю все его картины. и краски новые ему подарю.
я сижу на полу с биноклем на шее, у меня невыносимо болит горло, Кот спит на коленях. своих. у котов есть колени? точно есть. просто их не видно.